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n libro nato per caso. Da un diario
sepoltoinun cassetto, nellacasatio-
rentina del padre Fosco Maraini. Un
vecchio quaderno in cui la madre Topazia
Alliata aveva annotato amorevolmente, e
con le mani esperte d'una pittrice sapien-
te, le diverse tappe d'un viaggio lontano.
Brindisi, Porto Said, Aden, Bombay, Co-
lombo, Singapore, Manila, Hong Kong,
Shanghai, Tokio, Sapporo. Brevi appunti
scarnicheripercorronounarottaavventu-
rosa anche sul piano sentimentale, I'esilio
volontario di una famigliaitaliana daun’l-
talia sempre piu estranea sul finire del
1938. Insieme a loro, genitori belli ed ec-
centrici, anche la piccola Dacia. Che ses-
sant'anni dopo, scrittrice tra le piu tradot-
te all’estero, riceve in regalo il taccuino
materno. E ne fa materia d un libro auto-
biografico (La nave per Kobe, diari giappo-
nesi di mia madre, in uscita oggi da Rizzo-
li, pagg. 260, lire 30.000). «Un racconto di-
sgustosamente narcistico», scherzala Ma-
raini nella sua bella casa dietro piazza del
Popolo, invasa dallaluce e da una moltitu-
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dine di cupole barocche. «Sono sicura che
un mio amico siciliano, sempre molto cri-
tico nei mieiriguardi, lo giudicherebbe ta-
le. Ma, & vero, gli scrittori sono spesso im-
pudichi e inseguono i personaggi del pro-
prio passato con stacciataggine € Inge-
nuita.

Il tema della memoria & un filo sotterra-
neo che attraversa gran parte deisuot libri.
Questavoltas’insinuainunazonaintimae
delicatissima, ilrapporto tramadre e figlia,
fino atoccare un argomento per Dacia do-
loroso e indicibile, la prigionia dopo 1l set-
tembre del 1943 nel campo di concentra-
mentodi Nagoya. Lifuinternatal'interata-
miglia Maraini perché sia Fosco che Topa-
zia s'erano rifiutati di aderire alla Repub-
blica diSalo. Solorapidiaccenni, squarcidi
infernale disperazione, subito sfumati
perché & “unlento metabolizzare”. «Il pas-
sato hala capacita disaltartiaddosso a tra-
dimento. Solo leggendo quei quaderni
giapponesi, che si fermano sulla soglia del
campo di prigionia, ho capitofinoinfondo
I'affetto di mia madre, la sua dedizione in-
finita, la capacita di dare senza chiedere

“Lasporciziae
1 parassitl SOno cose
che umiliano 1l corpo
e lorendono selvaggio™
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nulla in cambio. Priva del suo amore
straordinario, non avrei avuto la forza per
sopravvivere alla reclusione, al freddo, ai
vermi, alle pulci,

alle bombe, ai

terremoti e an-

cora allafame, la

fame nera. Cosi,

conunpo’ diim-

pudicizia ho co-

minciato a scri-

verne, Doveva

essere una breve

presentazione, e

diventato un li-

bro di memorie

nel segno della

diversita: una fa-

miglia laica,

viaggi precoci, le

traversate de-

glioceani, 1no-

mi stravagan-

ti, Fosco, To-

pazia, Yuki,

Dacia, tutto
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la Repubblica

fuori dall’ordi-
nario». Una
sorta di lessico
famigliare

pretendere di essere accolto come unre».

Nella maternita inseguita da Topazia
non c’era niente di tradizionale, lei rigoro-
sa montessoriana che accendeva

che, intrecciando passato e presente —
I'infanziagiapponese ela maturita cosmo-
politaalfianco del “compagno, padre, ma-
rito e figlio” Alberto Moravia— ha il segre-
to sapore del risarcimento per una madre,
oggi ottantasettenne, forse scoperta trop-

le stanze delle
figlie con i colo-
ri di Picasso e
Matisse al posto
delle sculture
devozionali.

po tardi, quella donna “sorridente e festo-
sa” dal passo deciso e dalle mani eterna-
mente in movimento, “cosi necessaria per
I’equilibrio del mio pensiero”.

Una figura fulgida e bellissima, un po’
Lauren Bacalleunpo’ Ingrid Bergman, che
finisce per appannare il celebre e piu sfug-
gente Fosco — etnologo, antropologo,
orientalista, narratore, viaggiatore, foto-
grafo e alpinista— presente sinellamemo-
ria della figlia ma come “il seduttore impe-

L 11

nitente’, “il ru-

bacuori”, “il
Peter Pan che
se ne volavavia
dalla finestra,
verso chissa
qual paesi da-
gli odori inten-
si". «Papa,
quando tor-
niZ». «Presto,
Dacina, pre-
sto». Unrefrain
ripetuto ed
eternamente
deluso cheoggi
le fa dire: «Pra-
ticamente non
c’era mai. E a
mia madre
spettava sosti-
tuirlo anche
simbolica-
mente, 1mMpe-
gnata a co-
struire Con me
una perfetta
simmetria amorosa. Era
una pittrice lieve e sa-
piente, sarebbe potuta
crescere nella folla dei
Rosai, delle Raphaél, dei
Severini, ma preferi de-

dicarsi alle sue tre figlie. Una rinuncia pie-
na di entusiasmo, mai rinfacciata né la-
mentosa. Eranellanormalitadellecoseche
una madre soffocasse il suo talento peri fi-
gli piccoli. Mentre al marito era concesso
viaggiare, scoprire il mondo, innamorarsi
di altre donne e, quando tornava a casa,

Sul finure del 1935
la famiglia
Marain, I osco,

Topaziaela

Era anzi una

scelta coraggio-

sa e anticonfor-

mista, in quella

Sicilia aristo-
craticadicuiera

figlia, che dele-

gava | educa-

zione deipargo-

li a tate e gover-

nanti. Ed an-

che un atto di
ribellione ri-

spetto a una

madre distrat-

ta, la duchessa

Sonia, rabbio-

sa perché co-
strettaarinun-

ciare a una
splendida carriera di
cantante lirica, donna
sensuale e tanto libera
daabbandonarelefiglie
alla cura del marito. «E
forse», dice ora la scrit-
trice, «proprio per com-

pensare questo vuoto, mia madre e stata
cosli generosa, quasi eccessiva, nel curvarsi
sullamiapiccolavitaconuntfervoredaneo-
fita». Per fortuna c¢’era nonno Enrico, duca
Alliata di Salaparuta, filosofo, allievo di
Steiner, appassionato di enologia, gentilee
razionale. «Era stato lui ad insegnare a To-
pazia i valori dell’autonomia e della re-
sponsabilita. La faceva uscire da sola, con
gran dispetto della blasonata tamiglia».

La jeunefilleche avrebbe dovuto sposare
un nobile siciliano preferi fuggire con «un
ragazzaccio fiorentino senza arte ne parte,
innamorato della madre € in lite con il pa-
dre». I filo della memoria risale al nonno
Antonio Maraini, algido scultore schiavo
del virtuosisimo, che non capi mai il figlio,
né mai fu compreso. Uomo composto e di
fredda amabilita, aveva I'abitudine di pro-
vocare la nipote Dacia: «Potresti avere gli
occhi di nonna Yoi, ma lei era bella e tu no.
Lei non aveva la plica mongolica che avete
tu e tuo padre». Anche pertuggire dallosco-
stante Antonio, Fosco preteri imbarcarsi

Lungo fu il viagero
e molle

le avventure
terminate inun
campo di prigionia

[_)Lccc)la D acta FEil tema de “La
lasciarono Ultalia nave per Kobe”
Jascistaper che esce ogal

['Oriente
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per il Giappone: il padre 'aveva invitato a
cena e gliaveva fatto trovare perregalouna
tessera del Fascio. Finita in mille pezzi.
Quantiricordiriaffiorano daquell’antico
diario di Topazia. Ma sopra tutti avvolge
Dacia il legame fisico con la madre, “una
mano premuta sull’orecchio dolente della
figlia”, un vincolo naturale eimmodificabi-
le. Vi si scorge nostalgia, ma anche il rim-
piantopernonaverpotutotrasterirelostes-
so tepore affettivo in un figlio proprio. «Puo
darsi. Ho perso un bambino al settimo me-
se di gravidanza ed e stato per me un dram-
ma. Con lui avevo smarrito ogni aftfezione
per una famiglia da accudire. Il mio giova-
ne marito Lucio, disilluso, sen’eraandatoa
New York a costruirsi un'altra famiglia.
Quando vado i, gli telefono e lut mi invita
nel suo studio che odoradi trementina e mi
mostra gli ultimi quadri grandissimi su cui
formicolano corpicini larvali e ossessivi».
L'incanto giapponese s’interruppe bru-
talmente nel settembre del 1943. Gli echi
sempre pill tragicidella guerraintanto ave-
vano ammutolito il diario della madre. Un
giorno vennero a prenderli per condurlinel
campo di concentramento di Nagoya.
L'impudicizia della scrittrice arretra da-
vanti all'inferno. «La sporcizia, 1 parassiti,
sono cose che umiliano il corpo e lo rendo-
no avido e sel-
vaggio. Ricordo
ancora l'avvili-
mento per quei
verml che gon-
fiavano la pan-
cia e venivano
fuori dal sedere
al posto delle fe-
ci. E rammento
la mortificazio-
ne per quelle
pulci che salta-
vano nel letto la
mattina, grasse
del nostro san-
gue. Ero diven-
tata bravissi-
ma ad ac-
chiapparle».
Ancora e vivo
'odore dell’al-
col con cui il
padre disin-
fettd l'accetta
prima di asse-
stare il colpo
sul suo dito mignolo, amputandolo: eral’u-
nico modo per dimostrare agli aguzzini
giapponesi il coraggio di dissidente italia-
no. Per tanti anni Dacia Maraini ha cercato
di raccontarla, questa ed altre storie, «ma
sul limitare del bosco mi sono sempre fer-
mata».

A fianco, la piccola Dacia con la
madre Topazia Alliata in una foto del
padre Fosco Maraini. Sotto: a
sinistra, ancora Dacia insieme alla
scorella Yuki e ai genitori a Sapporo
net 1940; a destra, Dacia in kimono
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