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delila realta; anzi, uno dei suoi timori
era di distaccarsene. Invece siamo in
un tempo che & attratto dallo spirituali-
smo, dal trascendente, dalle interpreta-
zioni viscerali. Ma Moravia & anche un
grande raccontatore di storie. Infatti i
suoi libri continuano a vendere 100 mi-
la copie all'anno, che non ¢ poco. No, i
lettori non lo hanno dimenticato. Caso
mali a trascurare Moravia & statoil mon-
do letterario».

Veramente esiste un clan di moraviani, a
partire da Enzo Siciliano, che tendono a fame
addirittura un santino.

«Pitt che a fare il santino mi sembra
che fra i letterati italiani c¢i sia la voglia
di liberarsi di una voce critica. Forse ci
si ¢ dimenticati di cos' stato Moravia,

NON E STATO DIMENTICATO. Una immagine
di Alberto Moravia nei suoi ultimi anni.
Sotto: con Dacia Maraini ai tempi della loro

relazione
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avanti per ore. Anche se J'italia & molto
cambiata 'ipocrisia & rimasta».

Non credo perd che in una societa come la
nosiva possa pii fare scandalo Pinsistenza di
Moravia sui temi sessuali.

«Non sono d'accordo. La sessualita
per lui era una chiave per interpretare il
mondo. Ma i} sesso che raccontava era
crudele, mai compiaciuto. Invece ¥Ita-
lia, anche oggi, ama la strizzata d’oc-
chio, il grassoccio volgare, Yesibizione
gratuita. Anche negli ultimni romanzi e
racconti, dove i temi sessuali avevano
assunto forme quasi ossessive, c'a un

senso del tragico lontanissimo dalla
volgarita di oggi. Quando un regista
come Tinto Brass si & provato a fare
un film da “L'uomo che guarda”, ne
ha fatto una cartolina porno per i
militari. Di Moravia nonerarimasta
NIESSUNA traccias,
Puo raccontarci com’era Alberto Mora-
via quando lo ha conosciute? £ra piu at-
tratia dallo scrittore o dall'uomo?
«Dali'uomo, senza nessun dubbio.
Aveva solo 49 anni ed era affascinan-
te e sexy, oltre che molto, molto bello.
I suoi libri mi piacevano, anche se ne
“Gli indifferenti” sentivo troppo morali-
smo. Ero incantata da sua moglie, Elsa
Morante, di cui ero una lettrice appas-
sionata. Per qualche anno li avevo fre-
quentati assieme. Andavo spesso a casa
loro percene e pranzi e perfino peril Na-
taie. Avevo il mito di quella coppia, di
com'crano, di come vivevanox.

Non ha avuto qualche senso di colpa a rom-
pere il lovo ménage?

«Elsa e Alberto gia da vari anni erano
distaccati, indipendenti. Lei era inna-
moratissima di un giovane pittore ame-
ricano, Bill Morrow, che poi si era sui-
cidato buttandosi dalla finestra. Elsa

Sensuale. Bello,
Curioso di tutto.
Anche scomodo.

era entrata in un lutto
profondo, sieraisolatada
tutti, Quando nel ‘63, Al-
berto e io decidemmo di
vivere insieme, Elsa non

aveva dimostrato ostilita.

. . Avevamocontinuato a ve-

Dacia Maraini derci con i vecchi amici,

. con Pasolini prima di tut-

racconta il to, con Pms,m Loren-
" zo Tormabuoni, con Anto-

compagno con nioni, con Visconti. Perd

_ o non aveva mai voluto di-

cui ha diviso un  vorziare. Anche se in ma-

niera contraddittoria, era

}ungo tratto profondamente credente.

“I{ matrimonio ¢ un sa-

della sua vita cramento che non si pud

rompere”, diceva. Ma a

me di sposarmi non im-
portava nulia, quindi non c'era nessun
conflitto».

Nei prim annt della vostra vita assieme, lei
e Moravia eravate quasi un simbole per un’l-
talia che usciva dal conformismo. Certe foto
sulla spiaggia di Fregene, con lei in bildini e lui
che le sta vicino quasi con sfida famno parte
della storia del nostro costume.

«Passavo per una ragazza spregiudi-
cata e invece ero timida, piena di imba-
razzi. Alberio mi prendeva in giro per-
chémi coprive continuamente con gon-
ne lunghe, camicioni, accappatoi... E
poi mi faceva soffrire perché era un
dongiovanni, fedele nei suoi affetti ma
molto incostante nella vita erotica. De-
vo dire che spessissimo erano le donne
a fargli la corte, anche sotto i miei oc-
chi, con una faccia tosta incredibile.
Ricordo che una volta, nella nostra ca-
sa di Sabaudia, ero entrata per caso nel
suo studio, dove stava dando un'inter-
vista a una giornalista che non cono-
sceva, che era arrivata da poco. Lei gli
era addosso. Ero scappata via piena di
imbarazzon».

Cosa vi univa, invece?

«Amavamo moltissimo i viaggi, il ma-
re, gli animali, la lettura dei libri. Pote-
vamo leggere per ore, senza dire una pa-
rola, seduti uno vicino ail'altro. Alberto
aveva una grande curiosita per gli auto-
ri giuvani anche per gli sconosciuti. De-
gliitaliani apprezzava Pier Vittorio Ton-
delli, Aldo Busi, Rosetta Loy, Sandro
Veronesi, Gianni Celati. Ma anche
quando viaggiavamo in paesi lontani
era sempre alla ricerca di nuovi scritto-
ri, di nuovi cineasti. Andavamo molto al
cinema, anche a causa della rubrica che
aveva sull"Espresso”.

Nel libro “Un clandestino a2 bordo”, Jei ha
raccontato di un aborto molto dolorosa, »
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«Era un dongiovanni: fedele nei suoi affetti ma molto incostante
nelia sua vita erotica. Una volta ero entrata per caso nel suo studio...»

quando ancora viveva con il suo primo marito.
Con Maravia non avevatemai pensato di avere
un bambino?

«Nei primi tempi del nostro rappor-
tolo avrei desiderato, anche perché ero
uscita malissimo da quella perdita. Ma
Alberto non ha mai voluto figli, né con
me né con nessun’alira. Aveva talmen-
te odiato la famiglia quand’era ragaz-
za, che era terro-
rizzato allidea di
riproduria. Le sue
donne le vedeva
come compagne,
come persone alla
pari. “I miei [igli
sono 1 miei libri”,
dicevas.

Perché dopo quasi
vant'anni di convi-
~ venza vi eravate la-
. sciati?
:. «Per Carmecn.

: All'inizio era stata

. una storia come

: tante altre. Ma poi

" il loro legame era

= diventato sempre

. pitt importante,

: finché Alberto mi

. aveva detto che vo-
:i.leva vivere con lei.

: Carmen & una don-
na difficile, eni-
wgmatica. Non da
.mai tutta se stessa,
-sfugge, fa perdere
iila testa agli uomi-
ol Ha un carattere
sinsieme fragile e
forte. Pud essere
i¢oraggiosa fino a
:diventare temerarias.
i, Lei @molto generosa. Questo non toglie che
:Carmen Llera si & anche fatta un nome, com i
2 privi Tibrd, giocando sullo scandalo provocato
‘idal¥esibizione dei suci vari amori.

2o «lo invece la difendo. Anche se parla

"ﬂﬁﬂa sua vita eroticacon sfacciataggine,
:“-armen non & mai volgare né sentimen-
Hale. I suoi libri sono molto sinceri, sono
dﬁl tutto autobiografici. Racconta i suoi
i
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Ta sta per pubblicare proprio per 'anniversa-
rio di Moravia? Sidice che cl saranno molte del-
le jettere e deibighettini cheluile scrivava, che
abbonderanmoi dettagli intimi.

«Nan ne so niente ma leggerd il libro.
Alberto non amava le lettere, in ven-
t'anni me ne avrd mandato solo gual-
che decina. Forse a Carmen scriveva
perché c'era e non c'era, gli sfuggiva.
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TORMENTATL. Carmen Liera e Alberto, Racconta Dacia: «Io la difendo. Carmen non é mai
volgare, né sentimentale. I suot libri sono molto sinceri, sono del tutto autcbiograficis

Era disperato dietro di lei, soffriva mol-
tissimo. Non rivelo niente di nuovo di-
cendo che nel loro rapporto c'era un
elemento di sadomasochismo. Tutti e
due hanno sceltodi raccontarlo, di ren-
derlo pubblico. Non ¢’¢ altro da ag-
giungeres.

Moravia & morto quasi contemporanea-
mente al’uscita di “La lunga vita di Marianna
Ucria®, 1l libro <he le ha dato il grande succes-
50, lafamainternazionale, C'équalchelegame
sotterraneo fra questa morte del maestro-pa-
dre e la conquista della maturita letteraria?

«Per me Moravia non 2 stato né un
maestro né un padre. Il nostro era un
rapporto alla pari, da tutti i punti di vi-

sta. Era rispettosissimo della personali-
ta altrui, altrimenti non avrebbe retto
tanti anni con una donna come Elsa Mo-
rante. Leggevai manoscritti dei miei libri
solo quando erano finiti ed evitava i giu-
dizi. “Ognuno deve essere quello che &”,
ripeteva sempre. Solo per “Marianna
Ucria” si era sbilanciato. “Questo libro
avra molto successo”, mi aveva detto. Ed
era stato lui a sce-
gliere il titolos.

Con tei Moravia par-
iava mai defla maorte?

«81, diceva che
non ne aveva pau-
ra, che era prepa-
rato a morire. in-
vece era terroriz-
zato all'idea di fi-
nire su una sedia a
rotelle. Mi aveva
contessato che se
fosse successo si
sarebbe uccison.

Che cosz e manca
di pit di Alberto Mo-
ravia?

«La vitalitd, ['al-
legria, fa curiosita.
Ricordo che una
volta in America
dovevo intervistare
per “Paese Scra”
una famosa fem-
minista dei Black
Panters, Katleen
Kleever. Alberto
aveva voluto venire
con me in incogni-
to. Si era seduto in
un angolo, senza
dire chi era, ad
ascoltare la Kleever che diceva cose du-
rissime sul mondo maschile, sulla vio-
tenza degli uomini bianchi. I giorno pri-
ma di morire era venutoa casa mia a Ro-
ma, con una bellissima camicia rosa.
Non siava fermo un aitimo, parlavamo
di politica, di amici comuni e poi ogni
tanto correva giu a spostare la macchi-
na. Era addolorato perché Carmen era
scomparsa come era abituata a fare lei,
senza tasciare neanche un numero di te-
lefono. Ma non era di certo depresso.
“Domani andiamo insieme a Sabau-
dia?”, mi aveva detto salutandomi. Non
potevo neanche pensare che non lo avrei
rivisto pil...». u
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