Geografia della narrazione

Le parole danno conto di un istinto a peregrinare per il mondo? Esiste una geografia della narrazione? I piedi camminano e “li cunti” seguono? Gli occhi guardano e le parole prendono corpo? La metamorfosi del viaggio diventa metamorfosi della cronaca?

In questi racconti, senza neanche volerlo, ho seguito la strada dei miei passi: dalla Sicilia a Roma, da Roma agli Abruzzi, come scrive Croce, preferendo il plurale al singolare più rattrappito e corretto.

Vorrebbero essere racconti della curiosità verso il mondo e della gioia di narrare. E della gioia di leggere, naturalmente, le due cose vanno insieme a passo di danza. Ma la memoria vi fa capolino, e non c’è modo di scacciarla. Una giardiniera appassionata? una comare secca, come direbbe Pasolini? Certamente una voce che non sa tacere. Ritorna sui luoghi amati, rimpiange, ricorda, allarma. Diventa quasi inopportuna nella sua assidua volontà di conservazione. Perché conservare? perché cullare negli occhi della mente luoghi che si sono snaturati, si sono odiosamente trasformati sotto la mano impudente e rapinatrice dell’homo construens?

La giardiniera ha la passione del sarchiare, seminare e fare crescere i ricordi. Ma c’è qualcosa che le impedisce di procedere con calma nel suo lavoro, come se le piante stesse rifiutassero la crescita. Come se la funzione biologica venisse continuamente interrotta e contraddetta da un veleno tutto nuovo e sconosciuto. Gli arboscelli, appena nati, tendono a morire prima di affidarsi alla benedizione del sole.

Proprio come quel vasetto di piccoli crisantemi freschi, bellissimi nelle loro corolle dorate, che mi sono regalata appena arrivata all’Università di Middlebury nel Vermont questa estate, per rallegrare l’appartamento che mi avevano affidato.

Le prime mattine appena aprivo gli occhi, vedevo i fiori e respiravo contenta. Mi piace assistere all’alternarsi dei fiori che si aprono, si gonfiano, fanno mostra di sé, e poi sfioriscono e al loro posto nascono altri piccoli fiori, altre foglie che buttano boccioli che a loro volta si aprono e così via.

Ma qualcosa andava storto con quella piantina. Dopo la prima settimana ha cominciato a deperire. Non solo i fiori vecchi non facevano posto a quelli nuovi, ma era come se tutta la piantina respirasse aria velenosa. Non è possibile, ho messo l’acqua, ho tolto l’erba cattiva, cosa c’è che non va? mi chiedevo contrariata.

Dopo dieci giorni la piantina non respirava più: era grigia e triste e sia i fiori che le foglie tendevano a curvarsi verso il pavimento. Ho comprato del nutrimento per piante. Poi, pensando che stesse stretta in quel vasetto di plastica, mi sono procurata un vaso più grande, di coccio e l’ho travasata, aggiungendo altra terra fertile. Ma non c’era niente da fare. I piccoli crisantemi perdevano colore e le foglie si staccavano ad una ad una come se fossero stanche di vivere.

Una sera, parlando con uno studente di agraria, ho saputo che quelle piantine che vendono nei supermercati americani sono programmate per morire. Devono durare una settimana, non di più. E per quanto vengano innaffiate, curate, nutrite, dopo dieci giorni devono finire nella spazzatura.

«E perché?»

«Per poterne vendere un’altra.»

Chiaro. Semplice. Una meravigliosa filosofia di mercato. Meglio, una preziosa tecnica per incrementare le vendite. Ma a che costo?

Qualcosa di simile accade con la memoria umana di questi tempi. Le piantine seminate con amore e pronte a vivere e riprodursi, subiscono una specie di ordine nascosto che le porta alla morte entro breve tempo. Una memoria programmata per morire, perché la testa, senza ingombri, sia libera per comprare qualcos’altro. Fine, no? Ingegnoso certo.

La Sicilia è quindi prima di tutto il luogo della memoria coltivata. La giardiniera ha rifiutato di seminare fiori a tempo per dedicarsi alla coltura delle piante, anche le più umili, che abbiano davanti a sé tutto il tempo per crescere e riprodursi. Ha fatto un lavoro da certosina perché le radici non assorbano il veleno di una atmosfera culturale che privilegia le ragioni del consumo rispetto a quelle della conservazione e del risparmio.
